文章以山口荀子与江潮并落的交响为线索，在风烟散尽后寻觅那段诗意往事。从江潮的低语、风雨中的旧梦，到依舟听浪、回望秋思的情景，向读者展现一段有血有肉的文化记忆与情感纠葛。写作充满意象与情境的描绘，既追忆昔日的江山如画，又刻画人物在时间流转中的心绪变化与情感牵绊。全篇在每一段落中都将“山口荀子”与“江潮、风烟、旧梦”等关键词交织，最终以“恨长留”的回响收束，为读者留下一段苍茫又清醒的思索。

山口荀子与江潮并落

两岸的江潮比拟着山口荀子的思绪，一起沿着石阶上溢。江水在暮色里压弯了天际，又将那远古的诗歌缓缓拖回岸边。仿佛她本身就是一篇篇尚未写成的章回，风烟是其笔墨，涛声是其心跳。

潮声的节拍和山口荀子的步伐共振，唤醒结在心头的旧事。故事里有几段低吟，几次温柔的搁笔，每一段都被水面反射成光线。如今再去看旧日的屋瓦，潮水已经洗掉了斑驳，却也把回忆留在角落。

人们说江潮并落，即是山口荀子与江水相逢的瞬间；那波浪里藏着它们的分别与重逢。每一个起伏都像是她抚摸着自己的命运，又像是她在风烟中怡然自得的笑。潮平岸阔，山口荀子却觉浸在水气里的，是不愿散去的诗意。

风烟中诗意往事寻旧梦

风起时，江潮在夜色中呼啸，带着潮湿的盐味与巷陌中烧香的烟火。山口荀子在风烟里寻梦，梦境被潮水推向岸边；她愿意把整个过往交给江面，只留下断续的影子。彼时她的语句转为叹息，仿佛吟诵着风烟从未停住的曲线。

缥缈的雾气是旧梦的序曲。她在雾里走过桥墩，听见水面传来闽南古调的低吟，这声音带着时光的痕迹，又好像她与江潮之间的诺言。风烟中，山口荀子与旧梦错落成一幅水墨，而江潮只是静静地流，流过那些走失的欢笑。

往事像在风烟里燃起的香，不断摇曳即将散去的色彩。她的心事随着江潮落得晶亮，可它们却又堆叠成沉重的石块，压在繁花之下。寻旧梦并不只是回望秋天的华裳，而是对曾经人物的爱怜和不肯忘怀的泪。

依舟听浪回望秋思恨长留

舟在江面卧起，浪在船舷拍打出泛黄的节奏。深秋带着萧瑟，也带着余温；山口荀子在舟上依旧静看江潮，并在浪声里感受心底的忽远忽近。听浪是她收拢思绪的方式，每一声都打在她的胸口，撞出旧诗的韵脚。

她抬眼回望秋色，梧桐早已落叶，天边的霞染尽了秋思。秋风与江潮相拥，带来恨意环绕于心，挽留不住的岁月在水面上翻卷。山口荀子的眼里有江潮的影子，也有秋水的冷漠；她说这恨长留，不是对人的怨，而是对光阴的渴望。

秋思如弦，她用舟桨轻轻拨动，被浪回响。思念在江潮里沉淀，愈发沉重，却又模糊不清。她始终不肯把这份恨埋葬，只愿在浪声里回望，等待下一次江潮并落，以慰新旧交叠的情愫。

总结归纳

文章以山口荀子与江潮并落为主轴，在风烟、旧梦、依舟、秋思之间呈现了一组丰盈而又哀婉的意象。每一个小节都在讲述她与江潮的相遇、追忆与告别，并借助浪声与秋色渲染出“恨长留”的心境。与江潮相对，她既是旁观者也是参与者，在潮涌中见证了诗意传统与当下生活之间的细致呼应。

这些段落既有自然景致的铺陈，也富含情绪层层叠加的张力。从风烟间的往事，到依舟处的聆听，再到秋思里的恨，她的千思万想最终都汇聚在水的声音里，使整篇文章在凝重与抒情之间找到了和鸣的节拍。